“希望被看见”，这个渺小朴实的愿望，深深打动了刘莉。从此，她跟川戏演员们结下了十数年的深厚情分，用镜头让他们“被看见”。

　　悄然而至的春天，为广袤的田野披上一层绿色的薄纱。微风拂过金色的油菜花田，涌起黄绿交织的波浪。花田间，小蜜蜂们正忙着在花丛间来回穿梭，唱着嗡嗡的歌谣，和着时断时续飘来的咿咿呀呀的唱词。

　　循着声音望去，一个矮矮的土坡上，有几名身穿红色戏服的演员，正在“戏台”上唱戏。几个竹竿做骨架，顶上盖着蓝、白、粉交织的条纹塑料布，四周挂着深红色、黄色、蓝色的帘幕，地上铺着草席，这便是“戏台”。戏台下面的坡道上，放着一大张用毛笔字写的红色戏单。戏单不远处，枯树桩上绑着一只斑驳的大喇叭。

　　纵然喇叭里传来滋滋的电音，但土坡下、油菜花田的过道里，围满了观众。就连观众牵着的牛，眼神有些飘忽，嚼草的速度都慢了下来，竟也听得津津有味。这些场景，正是刘莉镜头下乡村戏班的真实写照。

　　随着年岁的增长，人总是会怀念过去。刘莉也不例外，闲暇时，总会怀念儿时看戏的热闹场景。

　　在刘莉久远的记忆里，20世纪70年代末，正是川戏最鼎盛的时期。那时，看戏可谓是生活中的一件大事。人们看戏，不说“看戏”，而是说“看大戏”。剧场虽小，但永远挤满了人。大人们熟络地互相聊天，小孩子们则兴奋地在剧场窜来窜去。看一出大戏，仿佛跟过年过节一样，处处都是欢天喜地的热闹场景：锣鼓铿锵、胡琴吱呀。戏台上，青衣甩着水袖优雅妩媚，武生拿着刀枪挥来打去。大人们看得摇头晃脑、津津有味。小孩子们则随着台上的表演翻身打滚、手舞足蹈。满台子花花绿绿煞是热闹。

　　随着年龄的增长，求学、工作、成家立业等诸多俗事尘埃落定后，刘莉时常怀念儿时看戏的热闹场景。2009年，刘莉和朋友闲聊时，偶然得知内江东兴区还有小剧场在演川戏。记忆深处的那份“热闹”，一下子浮现在眼前。刘莉想，一定要去看看。

　　然而，2010年，当她带着相机第一次走进“英英川剧团”时，眼前的景象让她愕然——

　　剧场是破旧居民楼的地下室，剧场里散发着潮湿和散不尽的烟味。观众席的软座，是破旧黑沙发，沙发上满是污渍和窟窿。观众席的普通座位，是陈旧的木质长凳，长凳缺角少棱，坐上去吱呀乱响。

　　后台，灰黄的墙面挂着各色有些褪色的戏服，塞了一张同样褪色的老式梳妆柜，柜上和桌面堆满了官顶、凤冠、粉墨、油彩，还挤着几个装道具的大木箱。如此狭小的后台，旁边还紧挨着几间用木板隔出的小房间，作为演员的住所。小房间挤着一张床、一个木柜、一盏白炽灯、两把椅子，缝隙处塞着各种杂物。

　　随着演出时间的临近，300平方米的剧场，稀稀拉拉坐着五六十位满是白发的观众。观众中最年轻得的61岁，年龄最大得的91岁。年近耄耋的王大爷，家住距离戏团二十多里的白马镇，每天晨起从家出发，坐一个多小时的公交车来看戏。

　　骨感的现实，与曾经的回忆，相距甚远。刘莉说，最让她心酸的，是这些川戏演员对镜头的态度。

　　“演员们一见到她的相机，便热情地围上来，恳求她多拍几张。他们希望被看见，希望有人知道——‘我们还在唱戏’。”

　　“希望被看见”，这个渺小朴实的愿望，深深打动了刘莉。从此，她跟川戏演员们结下了十数年的深厚情分，用镜头让他们“被看见”。

　　十五载春秋流转，刘莉的脚步踏遍乡野，用镜头紧紧追随十六个民间戏班的跌宕命运。十余年时光悠悠，如潺潺溪流，带走了许多人的青春与梦想。有些演员，在岁月的长河中悄然离世，他们的身影永远定格在了往昔的舞台之上；有些演员，迫于生活的压力，无奈转行，离开了那片承载着热爱与汗水的舞台；有些戏班，在现实的困境中摇摇欲坠，最终不得不解散，成员们各奔东西。

　　然而，刘莉的镜头从未有过片刻的停歇。它如同一双温暖而坚定的手，轻轻抚摸着这些默默无闻的无名之辈，记录下他们用一生的热爱和满腔的热血，坚守川戏的动人故事。那一张张饱经沧桑的脸庞，那一幕幕充满激情的表演，都在镜头中化作了永恒的传奇。

　　在广袤的乡村大地，岁月仿佛放慢了脚步，老人成为了这里的主角。听戏看戏，对于他们而言，不仅仅是一种打发时间的娱乐方式，更是一种难以言喻的陪伴。

　　2007年，青白江清泉镇老年协会专程租车把“严家班”接到清泉镇演出。班主赵小利租下养老院场地演出。戏班的到来，宛如一束光，照亮了养老院里老人们平淡而黯淡的晚年生活。老人们泡上茶、吃糕点、嗑瓜子，和老朋友们一起兴致勃勃地看着大戏，一边欣赏一边谈天说地，欢声笑语回荡在养老院的每一个角落。原本单调乏味的老年生活，因为戏班的陪伴，变得有滋有味，充满了生机与活力。

　　南部县李丹川剧团的班主李丹，是一位用生命诠释川戏传承的传奇人物。熟识李丹的观众告诉刘莉：李丹这辈子就是为戏而生，不咽下最后那口气，她是不停唱的。2006年，李丹被检查出患有淋巴癌。

　　坚强的她并没有被病魔打倒，而是依靠着顽强的意志，苦苦支撑着剧团，同时与病魔展开了一场惊心动魄的拉锯战。她就像一位无畏的战士，在舞台与病床之间来回奔波，用生命守护着川戏的火种。

　　2023年8月，李丹突然在戏台上晕倒。在断然拒绝后续治疗后，她把最后的时光留给了舞台。9月，李丹悄然离世，享年56岁。她临终最后一句话是：“欢迎大家都来看戏，不要钱！”灵堂设在剧场里，灵柩上铺放着她最喜欢的戏服。她用自己的行动印证了曾经说过的话：“我最好的归宿是死在舞台上，无怨亦无悔。”

　　十余年来，时光在刘莉身上留下了深深的印记。她的称呼从“刘妹”变成了“刘姐”，再到如今的“刘嬢”，岁月改变了她的容颜，却改变不了她对戏班的深情与牵挂。刘莉的手机里，存着上百个演员的微信，每一个名字背后，都是一段难忘的故事。每年，她都要发出无数祝寿、庆生的“红包”，用这种方式传递着温暖与关怀。当赵小丽的戏班故事被搬上银幕时，她比当事人还要激动，仿佛那是自己的孩子取得了巨大的成就；老演员离世，她按习俗前去送行，用最庄重的仪式送别那些曾经与她并肩前行的伙伴。

　　她与戏班的关系，早已超越了简单的记录者与被记录者。正如她自己所说：“他们成了我‘意外的家人’。”在这漫长的记录之旅中，刘莉与戏班的人们共同书写了一段温暖而动人的传奇。他们的故事，将永远在时光的长河中熠熠生辉。

　　在拍摄每一个戏班时，演员们都会相互告知成都的“刘记者”又来了。尽管刘莉怎么解释，演员们还是固执地称她为“刘记者”。

　　跟戏班相处久了，刘莉才明白：在演员们的认知中，凡是拿着相机的人，都是记者。他们希望能有媒体记者把戏班的现状报道出去。这样，有曝光度，就有得到当地文化部门认可甚至扶持的可能。

　　因刘莉自觉的责任感和使命感，十五年跟踪拍摄的“民间戏班”摄影专题，终于在社会上引起广泛关注，荣获2016“徐肖冰杯”中国纪实摄影奖、第八届巴蜀文艺奖、第三届中国民族影像志金收藏奖、2019“侯登科纪实摄影”提名奖等多项荣誉。民间戏班摄影专题，还频频出现在“腾讯网”“新浪网”“中国摄影家协会网”等多家有影响的媒体网站。

　　当这些乡村戏班的影像，通过媒体报道呈现在公众视野时，这些长期被边缘化的文化坚守者终于获得了应有的关注。2017年11月，金元戏班申请了文化下乡基金，大英县文体局为金元戏班拨款五万元；近几年，泸州龙马潭区玉带河小学、长安小学、下大街小学、石洞小学开设戏曲课，争先邀请龙潭剧社班主张德华做指导老师。张德华虽然四处奔波、忙忙碌碌，却心里欣喜。她希望通过教授这些戏曲课，让孩子们了解川剧热爱川剧，更希望通过这些孩子把传统川剧文化一代代传承下去。

　　这些变化印证了影像记录的现实力量——它能让不可见变为可见，让不可及变成可及。2025年，刘莉将十余年积累的数万张照片中，精选百余张汇集成书，出版了《余音在野——乡村川剧团影响记忆》。这本装帧朴实的书籍，因具有广泛的社会学价值和文献价值，在圈内再次引发震动，更意外地吸引了大量90、00的年轻读者，燃起了守护川戏的微光。

　　这些充满生活气息的真实影像，打破了传统文化记录中常见的“博物馆式”凝视。刘莉镜头下的乡村戏班，就像巴蜀大地上的油菜花，年复一年地自生自长，看似脆弱却充满惊人的生命力。而刘莉所做的，就是为这些文化微光留影留名，让每一簇看似微弱的火苗都有机会被看见、被记住、被传递。

　　在这个意义上，她的相机，早已超越记录工具的本质，成为点燃过去与未来、乡村与城市、遗忘与记忆的文化微光。当越来越多的年轻人开始通过她的镜头重新发现传统之美时，川戏传承的微光，正在汇聚成不可忽视的灿烂星河。